卧虎藏龙中宝剑的制作，其核心始于对材料的极致考究与千锤百炼的锻打。制作一把真正的宝剑，并非使用单一材质的钢铁，而是遵循古法，采用复合锻造技术。常见的工艺包括夹钢，即在刀剑的刃口部位嵌入比刀身更硬的钢材，以确保刃口的锋利与持久。更为精湛的是花纹钢或百炼钢工艺，工匠会将两种或以上不同成分的钢材反复折叠、锻打，这一过程不仅能排除钢铁中的杂质，增加剑身的整体韧性与弹性，更能在剑身内部形成如流水、卷云般自然绚丽的纹理。锻打是整个制作的基础，工匠需在高温下反复捶打铁块，进行多次的渗碳处理，期间对火候的掌控直接决定了剑坯的原始品质，正所谓三斤毛铁半斤钢，道出了选材与锻打的比例之精妙。
在剑坯基本成型后，便进入精雕细琢的塑形与磨光阶段。工匠会使用钢刀对剑身进行细致的刨锉，目的是使剑身的厚度达到最佳，并让剑脊与剑刃之间形成精确的坡度，同时确保剑脊笔直居中。随后是极为耗费工时心力的磨光工序，此环节需要先在粗糙的磨石上进行粗磨，再换用细腻的磨石进行细磨与精磨。龙泉地区特产的亮石是此工序的关键，在此石上磨制出的剑身，无需额外镀镍便能呈现出寒光逼人的质感。这道工序的重要性不亚于锻打，需要工匠具备极大的耐心与高超的手艺，传统中有十年磨一剑的夸张说法，正是为了强调磨光对于宝剑最终品相与性能的决定性作用。
宝剑的独特身份与艺术价值，很大程度上通过其上的纹饰与镶嵌来体现。在磨光完成的剑身上，技艺高超的匠人无需描画底稿，仅凭一支钢针便能进行镂花或嵌铜。他们会在宽仅寸余的剑身两面自如运针，刻凿出七星标志、飞龙图案、剑名乃至定制者的嘱托之字。刻好的纹路中会浇入铜水，经铲平打磨后，图案便与剑身融为一体，生动自然且永不消失。剑的装潢也至关重要，通常选用质地坚韧、纹理秀美的花梨木来制作剑鞘与剑柄，再饰以银、铜等金属构件，使得宝剑在实用之外，更添一份古朴华美的艺术收藏价值。
决定宝剑最终性能，赋予其刚柔并济灵魂的，是最后的淬火与钢磨工序。淬火是一门极高深的技艺，工匠会运用传统的淬火剂与方法，对经过强锻的剑身进行柔化处理。这道工序并非简单的冷却，而是通过精确控制温度与冷却介质，使剑身不同部位获得不同的硬度与韧性，从而达到刃口坚硬锋利、剑身富有弹性的理想状态。淬火完成后，还需进行最后的钢磨，即用钢块或钢尺紧压剑身，在磨石上进行终极的精细打磨与抛光。经过这一系列复杂而严谨的古法工序，一把兼具坚韧锋利、寒光逼人、纹饰巧致且刚柔相寓特性的宝剑才最终诞生，其制作技艺凝聚了深厚的文化内涵与工匠智慧。
